El Fidel Castro que yo conozco

Gabriel Garcia Marquez (escritor)

u devoci6én por la
palabra. Su poder
de seduccion. Va a
buscar los proble-
mas donde estén.
Los impetus de la
inspiracion son pro-
pios de su estilo. Los libros reflejan
muy bien la amplitud de sus gus-
tos. Dejo de fumar para tener la
autoridad moral para combatir el
tabaquismo. Le gusta preparar las
recetas de cocina con una especie
de fervor cientifico. Se mantiene en
excelentes condiciones fisicas con
varias horas de gimnasia diaria y de
natacion frecuente. Paciencia inven-
cible. Disciplina férrea. La fuerza de
la imaginacién lo arrastra a los im-
previstos. Tan importante como
aprender a trabajar es aprender a
descansar.

Fatigado de conversar, descansa
conversando. Escribe bien y le gus-
ta hacerlo. El mayor estimulo de su
vida es la emocién al riesgo. La tri-
buna de improvisador parece ser su
medio ecoldgico perfecto. Empieza
siempre con voz casi inaudible, con
un rumbo incierto, pero aprovecha
cualquier destello para ir ganando
terreno, palmo a palmo, hasta que
da una especie de gran zarpazo y se
apodera de la audiencia. Es la ins-
piracion: el estado de gracia irresis-
tible y deslumbrante, que sélo nie-
gan quienes no han tenido la gloria
de vivirlo. Es el antidogmatico por
excelencia.

José Marti es su autor de cabe-
cera y ha tenido el talento de incor-
porar su ideario al torrente sangui-
neo de una revoluciéon marxista. La
esencia de su propio pensamiento
podria estar en la certidumbre de
que hacer trabajo de masas es fun-
damentalmente ocuparse de los in-
dividuos.

Esto podria explicar su confianza
absoluta en el contacto directo. Tie-
ne un idioma para cada ocasion y un
modo distinto de persuasion segun
los distintos interlocutores. Sabe
situarse en el nivel de cada uno y
dispone de una informacién vasta y
variada que le permite moverse con
facilidad en cualquier medio. Una

cosa se sabe con seguridad: esté
donde esté, como esté y con quien
esté, Fidel Castro esta alli para ga-
nar. Su actitud ante la derrota, aun
en los actos minimos de la vida co-
tidiana, parece obedecer a una logi-
ca privada: ni siquiera la admite, y
no tiene un minuto de sosiego mien-
tras no logra invertir los términos y
convertirla en victoria. Nadie puede
ser mas obsesivo que él cuando se
ha propuesto llegar a fondo a cual-
quier cosa. No hay un proyecto co-
losal o milimétrico, en el que no se
empefie con una pasién encarniza-
da. Y en especial si tiene que en-
frentarse a la adversidad. Nunca
como entonces parece de mejor ta-
lante, de mejor humor. Alguien que
cree conocerlo bien le dijo: Las co-
sas deben andar muy mal, porque
usted esta rozagante.

Las reiteraciones son uno de
sus modos de trabajar. Ej.: El tema
de la deuda externa de América La-
tina, habia aparecido por primera
vez en sus conversaciones desde
hacia unos dos anos, y habia ido
evolucionando, ramificandose,
profundizandose. Lo primero que
dijo, como una simple conclusion
aritmética, era que la deuda era
impagable. Después aparecieron los
hallazgos escalonados: Las reper-
cusiones de la deuda en la econo-
mia de los paises, su impacto poli-
tico y social, su influencia decisiva
en las relaciones internacionales,
su importancia providencial para
una politica unitaria de Ameérica
Latina... hasta lograr una vision to-
talizadora, la que expuso en una
reunioén internacional convocada al
efecto y que el tiempo se ha encar-
gado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es
esa facultad de vislumbrar la evolu-
cion de un hecho hasta sus conse-
cuencias remotas... pero esa facul-
tad no la ejerce por iluminacion, sino
como resultado de un raciocinio ar-
duo y tenaz. Su auxiliar supremo es
la memoria y la usa hasta el abuso
para sustentar discursos o charlas
privadas con raciocinios abrumado-
res y operaciones aritméticas de una
rapidez increible.

Requiere el auxilio de una infor-
macion incesante, bien masticada y
digerida. Su tarea de acumulacion
informativa principia desde que des-
pierta. Desayuna con no menos de
200 paginas de noticias del mundo
entero. Durante el dia le hacen lle-
gar informaciones urgentes donde
esté, calcula que cada dia tiene que
leer unos 50 documentos, a eso hay
que agregar los informes de los ser-
vicios oficiales y de sus visitantes y
todo cuanto pueda interesar a su
curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser
exactas, pues es capaz de descu-
brir la minima contradicciéon de una
frase casual. Otra fuente de vital
informacién son los libros. Es un
lector voraz. Nadie se explica como
le alcanza el tiempo ni de qué mé-
todo se sirve para leer tanto y con
tanta rapidez, aunque él insiste en
que no tiene ninguno en especial.
Muchas veces se ha llevado un li-
bro en la madrugada y a la manana
siguiente lo comenta. Lee el inglés
pero no lo habla. Prefiere leer en
castellano y a cualquier hora esta
dispuesto a leer un papel con le-
tra que le caiga en las manos. Es
lector habitual de temas econémi-
cos e historicos. Es un buen lec-
tor de literatura y la sigue con
atencion.

Tiene la costumbre de los inte-
rrogatorios rapidos. Preguntas su-




cesivas que él hace en rafagas ins-
tantaneas hasta descubrir el porqué
del por qué del por qué final. Cuan-
do un visitante de Ameérica Latina
le dio un dato apresurado sobre el
consumo de arroz de sus compatrio-
tas, él hizo sus calculos mentales y
dijo: Qué raro, que cada uno se come
cuatro libras de arroz al dia. Su tac-
tica maestra es preguntar sobre co-
sas que sabe, para confirmar sus da-
tos. Y en algunos casos para medir
el calibre de su interlocutor, y tra-
tarlo en consecuencia.

No pierde ocasién de informar-
se. Durante la guerra de Angola des-
cribié una batalla con tal minucio-
sidad en una recepcién oficial, que
costo trabajo convencer a un diplo-
matico europeo de que Fidel Castro
no habia participado en ella. El re-
lato que hizo de la captura y asesi-
nato del Che, el que hizo del asalto
de la Moneda y de la muerte de Sal-
vador Allende o el que hizo de los
estragos del ciclon Flora, eran gran-
des reportajes hablados.

Su vision de América Latina en
el porvenir, es la misma de Bolivar y
Marti, una comunidad integral y au-
ténoma, capaz de mover el destino
del mundo. El pais del cual sabe mas
después de Cuba, es Estados Uni-
dos. Conoce a fondo la indole de su
gente, sus estructuras de poder, las
segundas intenciones de sus gobier-

nos, y esto le ha ayudado a sortear
la tormenta incesante del bloqueo.
En una entrevista de varias ho-
ras, se detiene en cada tema, se
aventura por sus vericuetos menos
pensados sin descuidar jamas la
precision, consciente de que una
sola palabra mal usada, puede cau-
sar estragos irreparables. Jamas ha
rehusado contestar ninguna pre-
gunta, por provocadora que sea, ni
ha perdido nunca la paciencia. So-
bre los que le escamotean la ver-
dad por no causarle mas preocupa-
ciones de las que tiene: El lo sabe.
A un funcionario que lo hizo le dijo:
Me ocultan verdades por no inquie-
tarme, pero cuando por fin las des-
cubra me moriré por la impresion
de enfrentarme a tantas verdades
que han dejado de decirme. Las mas
graves, sin embargo, son las verda-
des que se le ocultan para encubrir
deficiencias, pues al lado de los
enormes logros que sustentan la
Revolucion —los logros politicos,
cientificos, deportivos, culturales—
hay una incompetencia burocratica
colosal que afecta a casi todos los
ordenes de la vida diaria, y en es-
pecial a la felicidad doméstica.
Cuando habla con la gente de la
calle, la conversacion recobra la ex-
presividad y la franqueza cruda de
los afectos reales. Lo llaman: Fidel.
Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le

discuten, lo contradicen, le recla-
man, con un canal de trasmision
inmediata por donde circula la ver-
dad a borbotones. Es entonces que
se descubre al ser humano insoli-
to, que el resplandor de su propia
imagen no deja ver. Este es el Fidel
Castro que creo conocer: Un hom-
bre de costumbres austeras e ilu-
siones insaciable, con una educa-
cion formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e in-
capaz de concebir ninguna idea que
no sea descomunal.

Suenia con que sus cientificos
encuentren la medicina final contra
el cancer y ha creado una politica
exterior de potencia mundial, en una
isla 84 veces mas pequena que su
enemigo principal. Tiene la convic-
cion de que el logro mayor del ser
humano es la buena formacién de
su conciencia y que los estimulos
morales, mas que los materiales,
son capaces de cambiar el mundo y
empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas
de anoranza a la vida, evocar las
cosas que hubiera podido hacer de
otro modo para ganarle mas tiempo
alavida. Al verlo muy abrumado por
el peso de tantos destinos ajenos,
le pregunté qué era lo que mas qui-
siera hacer en este mundo, y me
contesté de inmediato: pararme en
una esquina.c




