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Gabriel García Márquez (escritor)
El Fidel Castro que yo conozco

s u devoción por la
palabra.  Su poder
de seducción. Va a
buscar los proble-
mas donde estén.
Los ímpetus de la
inspiración son pro-

pios de su estilo. Los libros reflejan
muy bien la amplitud de sus gus-
tos. Dejó de fumar para tener la
autoridad moral para combatir el
tabaquismo. Le gusta preparar las
recetas de cocina con una especie
de fervor científico. Se mantiene en
excelentes condiciones físicas con
varias horas de gimnasia diaria y de
natación frecuente. Paciencia inven-
cible. Disciplina férrea. La fuerza de
la imaginación lo arrastra a los im-
previstos. Tan importante como
aprender a trabajar es aprender a
descansar.

Fatigado de conversar, descansa
conversando. Escribe bien y le gus-
ta hacerlo. El mayor estímulo de su
vida es la emoción al riesgo. La tri-
buna de improvisador parece ser su
medio ecológico perfecto. Empieza
siempre con voz casi inaudible, con
un rumbo incierto, pero aprovecha
cualquier destello para ir ganando
terreno, palmo a palmo, hasta que
da una especie de gran zarpazo y se
apodera de la audiencia. Es la ins-
piración: el estado de gracia irresis-
tible y deslumbrante, que sólo nie-
gan quienes no han tenido la gloria
de vivirlo. Es el antidogmático por
excelencia.

José Martí es su autor de cabe-
cera y ha tenido el talento de incor-
porar su ideario al torrente sanguí-
neo de una revolución marxista. La
esencia de su propio pensamiento
podría estar en la certidumbre de
que hacer trabajo de masas es fun-
damentalmente ocuparse de los in-
dividuos.

Esto podría explicar su confianza
absoluta en el contacto directo. Tie-
ne un idioma para cada ocasión y un
modo distinto de persuasión según
los distintos interlocutores. Sabe
situarse en el nivel de cada uno y
dispone de una información vasta y
variada que le permite moverse con
facilidad en cualquier medio. Una

cosa se sabe con seguridad: esté
donde esté, como esté y con quien
esté, Fidel Castro está allí para ga-
nar. Su actitud ante la derrota, aun
en los actos mínimos de la vida co-
tidiana, parece obedecer a una lógi-
ca privada: ni siquiera la admite, y
no tiene un minuto de sosiego mien-
tras no logra invertir los términos y
convertirla en victoria. Nadie puede
ser más obsesivo que él cuando se
ha propuesto llegar a fondo a cual-
quier cosa. No hay un proyecto co-
losal o milimétrico, en el que no se
empeñe con una pasión encarniza-
da. Y en especial si tiene que en-
frentarse a la adversidad. Nunca
como entonces parece de mejor ta-
lante, de mejor humor. Alguien que
cree conocerlo bien le dijo: Las co-
sas deben andar muy mal, porque
usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de
sus modos de trabajar. Ej.: El tema
de la deuda externa de América La-
tina, había aparecido por primera
vez en sus conversaciones desde
hacía unos dos años, y había ido
evolucionando, ramificándose,
profundizándose. Lo primero que
dijo, como una simple conclusión
aritmética, era que la deuda era
impagable. Después aparecieron los
hallazgos escalonados: Las reper-
cusiones de la deuda en la econo-
mía de los países, su impacto polí-
tico y social, su influencia decisiva
en las relaciones internacionales,
su importancia providencial para
una política unitaria de América
Latina... hasta lograr una visión to-
talizadora, la que expuso en una
reunión internacional convocada al
efecto y que el tiempo se ha encar-
gado de demostrar.

Su más rara virtud de político es
esa facultad de vislumbrar la evolu-
ción de un hecho hasta sus conse-
cuencias remotas... pero esa facul-
tad no la ejerce por iluminación, sino
como resultado de un raciocinio ar-
duo y tenaz. Su auxiliar supremo es
la memoria y la usa hasta el abuso
para sustentar discursos o charlas
privadas con raciocinios abrumado-
res y operaciones aritméticas de una
rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una infor-
mación incesante, bien masticada y
digerida. Su tarea de acumulación
informativa principia desde que des-
pierta. Desayuna con no menos de
200 páginas de noticias del mundo
entero. Durante el día le hacen lle-
gar informaciones urgentes donde
esté, calcula que cada día tiene que
leer unos 50 documentos, a eso hay
que agregar los informes de los ser-
vicios oficiales y de sus visitantes y
todo cuanto pueda interesar a su
curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser
exactas, pues es capaz de descu-
brir la mínima contradicción de una
frase casual. Otra fuente de vital
información son los libros. Es un
lector voraz. Nadie se explica cómo
le alcanza el tiempo ni de qué mé-
todo se sirve para leer tanto y con
tanta rapidez, aunque él insiste en
que no tiene ninguno en especial.
Muchas veces se ha llevado un li-
bro en la madrugada y a la mañana
siguiente lo comenta. Lee el inglés
pero no lo habla. Prefiere leer en
castellano y a cualquier hora está
dispuesto a leer un papel con le-
tra que le caiga en las manos. Es
lector habitual de temas económi-
cos e históricos. Es un buen lec-
tor de literatura y la sigue con
atención.

Tiene la costumbre de los inte-
rrogatorios rápidos. Preguntas su-
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el fidel castro...
cesivas que él hace en ráfagas ins-
tantáneas hasta descubrir el porqué
del por qué del por qué final. Cuan-
do un visitante de América Latina
le dio un dato apresurado sobre el
consumo de arroz de sus compatrio-
tas, él hizo sus cálculos mentales y
dijo: Qué raro, que cada uno se come
cuatro libras de arroz al día. Su tác-
tica maestra es preguntar sobre co-
sas que sabe, para confirmar sus da-
tos. Y en algunos casos para medir
el calibre de su interlocutor, y tra-
tarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informar-
se. Durante la guerra de Angola des-
cribió una batalla con tal minucio-
sidad en una recepción oficial, que
costó trabajo convencer a un diplo-
mático europeo de que Fidel Castro
no había participado en ella. El re-
lato que hizo de la captura y asesi-
nato del Che, el que hizo del asalto
de la Moneda y de la muerte de Sal-
vador Allende o el que hizo de los
estragos del ciclón Flora, eran gran-
des reportajes hablados.

Su visión de América Latina en
el porvenir, es la misma de Bolívar y
Martí, una comunidad integral y au-
tónoma, capaz de mover el destino
del mundo. El país del cual sabe más
después de Cuba, es Estados Uni-
dos. Conoce a fondo la índole de su
gente, sus estructuras de poder, las
segundas intenciones de sus gobier-

nos, y esto le ha ayudado a sortear
la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias ho-
ras, se detiene en cada tema, se
aventura por sus vericuetos menos
pensados sin descuidar jamás la
precisión, consciente de que una
sola palabra mal usada, puede cau-
sar estragos irreparables. Jamás ha
rehusado contestar ninguna pre-
gunta, por provocadora que sea, ni
ha perdido nunca la paciencia. So-
bre los que le escamotean la ver-
dad por no causarle más preocupa-
ciones de las que tiene: Él lo sabe.
A un funcionario que lo hizo le dijo:
Me ocultan verdades por no inquie-
tarme, pero cuando por fin las des-
cubra me moriré por la impresión
de enfrentarme a tantas verdades
que han dejado de decirme. Las más
graves, sin embargo, son las verda-
des que se le ocultan para encubrir
deficiencias, pues al lado de los
enormes logros que sustentan la
Revolución —los logros políticos,
científicos, deportivos, culturales—
hay una incompetencia burocrática
colosal que afecta a casi todos los
órdenes de la vida diaria, y en es-
pecial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la
calle, la conversación recobra la ex-
presividad y la franqueza cruda de
los afectos reales. Lo llaman: Fidel.
Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le

discuten, lo contradicen, le recla-
man, con un canal de trasmisión
inmediata por donde circula la ver-
dad a borbotones. Es entonces que
se descubre al ser humano insóli-
to, que el resplandor de su propia
imagen no deja ver. Este es el Fidel
Castro que creo conocer: Un hom-
bre de costumbres austeras e ilu-
siones insaciable, con una educa-
ción formal a la antigua, de palabras
cautelosas y modales tenues e in-
capaz de concebir ninguna idea que
no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos
encuentren la medicina final contra
el cáncer y ha creado una política
exterior de potencia mundial, en una
isla 84 veces más pequeña que su
enemigo principal. Tiene la convic-
ción de que el logro mayor del ser
humano es la buena formación de
su conciencia y que los estímulos
morales, más que los materiales,
son capaces de cambiar el mundo y
empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas
de añoranza a la vida, evocar las
cosas que hubiera podido hacer de
otro modo para ganarle más tiempo
a la vida. Al verlo muy abrumado por
el peso de tantos destinos ajenos,
le pregunté qué era lo que más qui-
siera hacer en este mundo, y me
contestó de inmediato: pararme en
una esquina.


